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Tolstojaus romane „Karas ir taika“ yra gerai žinoma, labai žavi 
scena, kai Natašą Rostovą ir jos brolį Nikolajų „dėdulė“ (taip jį 
vadina Nataša) po visą dieną trukusios medžioklės miške pasi-
kviečia į paprastą medinę trobelę. Joje kilniaširdis ekscentrikas 

„dėdulė“, atsargos karininkas, gyvena su ūkvede Anisja, apkū-
nia ir išvaizdžia baudžiauninke, kuri, kaip netrukus paaiškėja iš 
švelnių senio žvilgsnių, yra jo neoficiali „žmona“. Anisja atneša 
padėklą, apkrautą namų gamybos rusiškais skanėstais: sūdytais 
grybais, ruginių miltų paplotėliais su pasukomis, uogiene su 
medumi, putojančiu midumi, žolelių užpiltine ir įvairios rūšies 
degtine. Pavalgius iš medžioklėje dalyvavusių tarnų kambario 
pasigirsta balalaikos garsai. Tai ne ta muzika, kuri galėtų patikti 
grafaitei, o paprasta kaimiška baladė, bet „dėdulė“, matydamas, 
kaip susijaudino jos klausydama dukterėčia, liepia atnešti gita-
rą, nupučia nuo jos dulkes ir mirktelėjęs Anisjai pradeda groti, 
tiksliai greitindamas ritmą, kaip įprasta rusų šokiams, gerai ži-
nomą meilės dainą „Į šaltinį vandenėlio bėgo jauna mergužėlė“. 
Nataša niekada anksčiau negirdėjo šios liaudies dainos, tačiau 
jos širdyje pabunda kažkoks nežinomas jausmas. „Dėdulė“ už-
dainuoja, kaip dainuoja valstiečiai – įsitikinęs, jog dainos pras-
mę sudaro žodžiai, o melodija, reikalinga tik žodžiams pabrėžti, 

„atsiras savaime“. Natašai atrodo, kad toks paprastas dainavi-
mas žavus tarsi paukščių giesmės. „Dėdulė“ paragina ją eiti 
šokti liaudies šokį.

– Na, dukterėčia! – sušuko dėdulė, mostelėjęs į Natašą ranka, 
nutraukusia akordą.

Nataša nusimetė nuo savęs skarelę, kuria buvo apsiklėsčiusi, 
išbėgo prieš dėdulę ir, įsisprendusi rankom į šonus, pakraipė 
pečius ir sustojo.
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Kur, kaip, kada ši grafaičiukė, prancūzės emigrantės auklėta, 
iš to rusiško oro, kuriuo ji kvėpavo, prisigėrė šios dvasios, iš kur 
paėmė ji šias manieras, kurias pas de châle seniai, rodos, turėjo 
išstumti? Bet ši dvasia ir šios manieros buvo tos tikrosios, nepa-
mėgdžiojamos, neišmokstamos, rusiškos, kurių ir laukė iš jos dė-
dulė. Kai tik ji sustojo, nusišypsojo iškilmingai, išdidžiai ir gud­
riai bei linksmai, pirmoji baimė, kuri buvo beapimanti Nikolajų 
ir visus čia dalyvaujančius, baimė, kad ji ne tai padarys, praėjo, 
ir jie jau gėrėjosi ja.

Ji padarė kaip sykis tat, ką reikėjo, ir taip tiksliai, taip visiškai 
tiksliai tai padarė, kad Anisja Fiodorovna, kuri tuojau padavė jai 
reikalingą prie šokio skarelę, pro juokus apsiašarojo, žvelgdama 
į šią plonutę, gracingą, tokią svetimą jai, šilkuose ir aksomuo-
se išauklėtą grafaitę, kuri mokėjo suprasti visa tai, kas glūdėjo 
ir Anisjos, ir Anisjos tėvo, ir tetos, ir motinos, ir kiekvieno ruso 
prigimtyje.1

Kokiu būdu Nataša instinktyviai perprato šokio ritmą? Kaip 
jai pavyko taip lengvai įžengti į šitą kaimišką kultūrą, nuo kurios 
dėl savo socialinės kilmės ir išsilavinimo buvo visiškai atskirta? 
Ar turėtume patikėti, kaip mums teigia Tolstojus šioje romanti-
nėje scenoje, kad tokią šalį kaip Rusija gali vienyti neregimi pri-
gimtinio jausmo saitai? Tai pagrindinis šios knygos klausimas. 
Knyga pavadinta kultūros istorija. Bet kultūros elementai, kurių 
joje ras skaitytojas, paimti ne tik iš didžiųjų literatūros kūrinių, 
tokių kaip „Karas ir taika“, bet ir iš įvairių artefaktų – nuo liau-
diškai siuvinėtos Natašos skaros iki muzikinių valstietiškos dai-
nos konvencijų. Ir jie pateikiami ne kaip meno paminklai, o kaip 
tautinės sąmonės įspūdžiai, kurie susipina su politika ir ideolo-
gija, socialiniais papročiais ir tikėjimu, folkloru ir religija, įpro-
čiais ir sąlyginumais bei visomis kitomis psichikoje atsidūrusio-
mis nuolaužomis, iš kurių susideda kultūra ir gyvenimo būdas. 
Ne aš esu autorius argumento, kad menas gali pasitarnauti kaip 
langas į gyvenimą. Natašos šokio scenos negalima nagrinėti kaip 
tiesioginės patirties aprašymo, nors to laiko memuaruose matyti, 
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jog iš tiesų buvo diduomenės moterų, kurios panašiai šoko kai-
mo šokiuose.2 Tačiau į meną galima žiūrėti kaip į užfiksuotą ti-
kėjimą – šiuo atveju tai rašytojui būdingas plačios bendrystės su 
rusų valstietija troškimas, kuriuo Tolstojus dalijosi su „1812-ųjų 
vyrais“, liberaliais didikais ir patriotais, kurių gausu „Karo ir tai-
kos“ viešojo gyvenimo epizoduose.

Rusija skatina kultūros istoriką pažvelgti giliau, prasi­
skverbti pro meninės išraiškos paviršių. Pastaruosius du šimtus 
metų menas Rusijoje, kurioje nebuvo nei parlamento, nei spau-
dos laisvės, tapo politinių, filosofinių ir religinių diskusijų arena. 
Kaip Tolstojus rašė straipsnyje „Keli žodžiai apie „Karą ir taiką“ 
(1868 m.), rusų tradicijoje didieji meninės prozos veikalai – ne 
tokie romanai, kaip jie suprantami Europoje.3 Tai buvo gigantiš-
kos poetinės simbolinei kontempliacijai skirtos struktūros, šiek 
tiek panašios į ikonas; idėjų išbandymo laboratorijos; joms, kaip 
mokslui ar religijai, gyvybės teikė tiesos paieškos. Pagrindinė, 
plačiausia visų šių veikalų tema yra Rusija – jos pobūdis, jos is-
torija, jos papročiai ir sąlyginumai, jos dvasinė esmė ir jos lemtis. 
Dėl nepaprastų, o gal net unikalių ir tik Rusijai būdingų sąlygų 
beveik visa meninė šalies energija buvo eikvojama jos liaudiš-
kos, tautinės idėjos paieškoms. Niekur kitur menininko neslėgė 
tokia sunki prievolė būti moraliniu lyderiu ir tautos pranašu, 
niekur kitur jo taip nebijojo ir nepersekiojo valstybė. Rusijos 
menininkai, kuriuos nuo oficialiosios Rusijos atskyrė politinės 
pažiūros, o nuo valstietiškos Rusijos  – išsilavinimas, apsiėmė 
patys literatūroje ir mene sukurti nacionalinę vertybių ir idėjų 
bendruomenę. Ką reiškia būti rusu? Kokia Rusijos vieta ir jos 
misija pasaulyje? Ir kur ieškoti tikrosios Rusijos? Europoje ar 
Azijoje? Sankt Peterburge ar Maskvoje? Caro imperijoje ar pur-
ve paskendusiame vienos gatvės kaime, kur gyveno Natašos 

„dėdulė“? Šie „prakeiktieji klausimai“ Rusijos kultūros „aukso 
amžiuje“ kamavo kiekvieną rimtą rašytoją, literatūros kritiką ir 
istoriką, tapytoją ir kompozitorių, teologą ir filosofą, nuo Puš-
kino iki Pasternako. Tai klausimai, glūdintys po šioje knygoje 
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pateikiamų meno kūrinių paviršiumi. Joje aptariami kūriniai 
sudaro idėjų ir nuostatų istoriją – tautos koncepcijas, kuriomis 
Rusija mėgino suprasti save. Atidžiai įsižiūrėjus, jie gali tapti 
langu į vidinį tautos gyvenimą.

Viena tokių galimybių yra Natašos šokis. Jo pagrindas – dvie-
jų absoliučiai skirtingų pasaulių susidūrimas: tai europietiška 
aukštesniųjų klasių kultūra ir rusiška valstiečių kultūra. 1812 m. 
kare jos abi pirmą kartą bendromis jėgomis ėmė formuoti naciją. 
Sujaudinti patriotinio baudžiauninkų pakilimo, Natašos kartos 
aristokratai pradėjo išsilaisvinti iš užsienietiškų savo visuome-
nės sąlyginumų ir ieškoti „rusiškais“ principais grindžiamo tau-
tiškumo jausmo. Nustojo kalbėti prancūziškai ir prabilo gimtąja 
kalba; „surusino“ savo papročius ir drabužius, valgymo įpročius 
ir interjero įrangos madas; iškeliavo į provinciją mokytis folkloro, 
valstietiškų šokių ir muzikos, turėdami tikslą sukurti visų meno 
rūšių tautinį stilių, kad galėtų pasiekti paprastus žmones ir juos 
šviesti; be to, kai kurie jų, kaip Natašos „dėdulė“ (o romano „Ka-
ras ir taika“ pabaigoje jau ir jos brolis), atsižadėjo Sankt Peterbur-
ge vyraujančios rūmų kultūros ir stengėsi savo dvaruose gyventi 
paprasčiau (labiau „rusiškai“) greta valstiečių.

Sudėtinga šių dviejų pasaulių tarpusavio sąveika XIX a. pa-
darė lemiamą įtaką nacionalinei sąmonei ir visoms meno rūšims. 
Ši sąveika yra viena pagrindinių šios knygos temų. Bet joje pa-
sakojama istorija anaiptol ne apie tai, kad galiausiai susiformavo 
bendra „nacionalinė“ kultūra. Rusija buvo pernelyg sudėtinga, 
pernelyg aštriai susiskaldžiusi socialiniu požiūriu, pernelyg po-
litiškai įvairi, pernelyg prastai apibrėžta geografiškai, o gal tie-
siog per didelė, kad vieną kurią nors kultūrą būtų galima laikyti 
nacionaliniu paveldu. Aš veikiau ketinu džiaugtis pačia Rusijos 
kultūros formų įvairove. Tolstojaus kūrinio ištrauka labai pras-
minga kaip tik dėl to, kad šiame šokyje dalyvauja tiek daug žmo-
nių: Nataša ir jos brolis, kuriems staiga atskleidžiamas keistas, 
bet kerintis kaimo pasaulis; jų „dėdulė“, kuris gyvena šiame pa-
saulyje, tačiau nėra jo dalis; Anisja, kuri, nors ir kaimietė, gyvena 
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su „dėdule“ pačiame Natašos pasaulio pakraštyje; ir medžiotojai 
bei kiti namuose tarnaujantys baudžiauninkai, kurie, be abejo, 
smalsiai ir linksmai (o gal ir su kitokiais jausmais) stebi, kaip 
šoka gražioji grafaitė. Mano tikslas – nagrinėti Rusijos kultūrą 
taip, kaip Tolstojus parodė Natašos šokį: kaip seriją skirtingų su-
sitikimų ar kūrybinių socialinių veiksmų, kuriuos galima atlikti 
ir suprasti labai įvairiai.

Žvelgti į kultūrą, taip ją išskaidant, tolygu mesti iššūkį gry-
nos, organiškos ar esminės jos šerdies idėjai. Nėra tokio „auten-
tiško“ rusiško šokio, panašaus į tą, kurį įsivaizdavo Tolstojus, o 
dauguma rusų „liaudies dainų“, lygiai kaip ta melodija, pagal 
kurią šoko Nataša, iš tikrųjų sukurtos miestuose.4 Kiti Tolstojaus 
vaizduojamos kaimo kultūros elementai visai galėjo būti patekę į 
Rusiją iš Azijos stepių – juos atvežė mongolų raiteliai, kurie valdė 
Rusiją nuo XIII iki XV a. ir kurių dauguma paskui sėsliai apsigy-
veno joje kaip amatininkai, piemenys ir žemės ūkio darbininkai. 
Beveik neabejotina, kad Natašos skara buvo persiška; ir nors po 
1812 m. rusių valstiečių skaros atėjo į madą, jų ornamentų mo-
tyvai veikiausiai buvo pasiskolinti iš Rytų šalių. Balalaika kilusi 
iš dombros, panašaus į gitarą Vidurinės Azijos instrumento (iki 
šiol plačiai naudojamo kazachų muzikoje), atkeliavusio į Rusiją 
XVI a.5 Rusijos valstiečių šokių tradicija, kai kurių XIX a. folkloro 
tyrinėtojų manymu, irgi buvo kilusi iš rytietiškų formų. Rusai 
šoko sustoję eilėmis ar rateliu, o ne poromis, ritmingus judesius 
atlikdami rankomis ir pečiais bei kojų pėdomis; šokdamos mo-
terys ypač stengėsi perteikti subtilius, lėliškus judesius ir nieku 
gyvu nejudinti galvos. Neįmanoma įsivaizduoti nieko skirtin-
gesnio nuo valso, kurį Nataša šoko su Andrejumi per savo pir-
mąjį pokylį; pamėgdžioti šiuos judesius jai tikriausiai buvo taip 
pat keista ir neįprasta, kaip ir ją stebintiems valstiečiams. Bet jei 
šioje kaimo gyvenimo scenoje neįmanoma atrasti giluminės, se-
novinės rusiškos kultūros, jei didelė bet kurios kultūros dalis yra 
atgabenta iš kitur, tai tam tikra prasme Natašos šokis ženklina 
požiūrį, kurio laikomasi šioje knygoje: nėra jokios kvintesencinės 
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nacionalinės kultūros, yra tik mitinis jos įvaizdis, lygiai kaip Na-
tašos atliekamas valstietiškas šokis. 

Nesiimu „dekonstruoti“ šių mitų; taip pat neketinu pareikšti, 
naudodamasis šių laikų kultūros istorikų akademiniu žargonu, 
kad Rusijos tautiškumas tebuvo tik intelektinis „konstruktas“. 
Egzistavo visai reali Rusija, buvusi daug anksčiau už „Rusiją“ 
arba „europietiškąją Rusiją“ ar bet kurį kitą nacionalinės tapa-
tybės mitą. Buvo istorinė Rusija, arba senovinė Moskovija, kuri 
labai skyrėsi nuo Vakarų, kol Petras Didysis XVIII a. privertė ją 
perimti europietišką stilių. Tolstojaus gyvenamuoju laikotar-
piu šią senąją Rusiją dar įkvėpė ir palaikė Bažnyčios tradicijos, 
pirklių ir daugelio žemvaldžių dvarininkų papročiai, taip pat 
60 milijonų imperijos valstiečių, apsigyvenusių pusėje milijono 
nuošalių kaimelių miškuose ir stepėse, kurių gyvenimo būdas 
mažai keitėsi šimtmečiams bėgant. Kaip tik šitos Rusijos širdies 
plakimą girdime Natašos šokio scenoje. Ir tikrai Tolstojus nieko 
labai neišsigalvojo įsivaizduodamas egzistuojant vieną bendrą 
jausmą, jungiantį jaunąją grafaitę su kiekviena Rusijos moteri-
mi ir kiekvienu Rusijos vyru. Šioje knygoje stengiamasi parodyti, 
kad egzistuoja rusiškas temperamentas, prigimtinių papročių 
ir tikėjimų rinkinys  – kažkoks vidinis, emocinis, instinktyvus 
veiksnys, perduodamas iš kartos į kartą, padedantis formuoti 
asmenybę ir jungiantis bendruomenę. Šis sunkiai apibrėžiamas 
temperamentas pasirodė esąs patvaresnis ir prasmingesnis už 
bet kokią rusų valstybę: jis palaikė žmonių dvasią, kad šie išgy-
ventų tamsiausius savo istorijos laikus, ir vienijo visus pabėgu-
sius iš Sovietų Rusijos po 1917 m. Neturiu tikslo neigti šią tautinę 
sąmonę, tačiau manau, kad jos suvokimas apgaubtas mitais. Išsi-
lavinusių klasių atstovai, priversti tapti europiečiais, taip nutolo 
nuo senosios Rusijos, taip seniai pamiršo, kaip rusiškai kalbėti 
ir veikti, kad kai Tolstojaus laikais vėl pasiryžo pasivadinti „ru-
sais“, teko kurti istorinius ir meninius mitus šiai nacijai išgalvoti. 
Savo pačių „rusiškumą“ jie atrado per literatūrą ir meną, lygiai 
kaip Nataša savo „rusiškumą“ išgyveno per šokio apeigas. Todėl 
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šios knygos paskirtis nėra vien tik demaskuoti šiuos mitus. Joje 
veikiau siekiama tyrinėti ir stengiamasi paaiškinti nepaprastą 
šių mitų poveikį formuojant Rusijos nacionalinę sąmonę.

Visi svarbiausi XIX a. kultūriniai sąjūdžiai buvo organizuo-
jami remiantis šiais fiktyviais Rusijos tautiškumo įvaizdžiais: 
slavofilai, puoselėjantys mitą apie „ruso sielą“, apie prigimtinį 
valstiečių krikščioniškumą, išpažįstantys Moskovijos kultą, tik­
ro „rusiško“ gyvenimo būdo įsikūnijimą, kurį jie idealizavo ir 
skleidė kaip europietiškos kultūros, dar XVIII a. priimtos išsila-
vinusio elito, alternatyvą; vakarietiškumo šalininkai, išpažįstan-
tys konkuruojantį kultą – Sankt Peterburgo, „lango į Vakarus“, 
kurio klasikinių rūmų ansambliai pastatyti ant iš jūros atkovo-
tų pelkynų kaip jų pačių pažangių Apšvietos laikotarpio siekių 
perpiešti Rusiją pagal europietiškus lekalus simbolis; liaudinin-
kai, artimi Tolstojui savo skelbiama valstiečio kaip prigimtinio 
socialisto samprata, kurio kaimo institucijos turės tapti naujos 
visuomenės modeliu; ir skitai, matę Rusijoje „stichinę“ Azijos 
stepių kultūrą, kuri per ateinančią revoliuciją nušluos nebegy-
vu svoriu viską prislėgusią Europos civilizaciją ir sukurs naują 
kultūrą, vienijančią žmogų ir gamtą, meną ir gyvenimą. Šie mi-
tai nebuvo vien tik nacionalinės tapatybės „konstruktai“. Jie visi 
vaidino lemiamą vaidmenį formuojant Rusijos politikos idėjas ir 
polinkius, taip pat vystant žmonių savivoką – nuo aukščiausių 
asmeninės ir nacionalinės tapatybės formų iki kasdieniškiausių 
klausimų: drabužių, maisto ar konkrečios kalbos vartojimo. Gera 
iliustracija yra slavofilai. Jų skelbiama Rusijos kaip patriarchali-
nės vietinės pakraipos krikščionybės principais pagrįstos šeimos 
idėja tapo organizaciniu branduoliu, aplink kurį XIX a. viduryje 
būrėsi nauja politinė bendruomenė, pritraukusi narius iš senųjų 
provincijos dvarininkų, Maskvos pirklių ir inteligentų, dvasinin-
kijos ir tam tikrų valstybės tarnautojų sluoksnių. Mitinė Rusijos 
nacijos samprata, sujungusi visas šias grupes, ilgam paveikė po-
litinę vaizduotę. Šis politinis sąjūdis darė įtaką valdžios požiū-
riui į laisvą prekybą ir užsienio politiką bei dvarininkų požiūriui 
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į valstybę ir valstiečius. Slavofilai kaip platus kultūrinis sąjūdis 
laikėsi tam tikro stiliaus ir kalbos, aiškiai apibrėžtų socialinės są-
veikos ir elgesio būdų, mėgo tam tikrą architektūros ir interjero 
dizaino stilių, turėjo savitą požiūrį į literatūrą ir meną. Jiems pa-
tiko naginės, naminio audinio durtiniai, barzdos, kopūstienė ir 
kvasas, folklorinio stiliaus medinės trobelės ir ryškiaspalvės cerk­
vės su svogūno pavidalo kupolais.

Vakarų vaizduotėje šios kultūrinės formos pernelyg dažnai 
laikytos „autentiškai rusiškomis“. Tačiau toks suvokimas irgi 
yra mitas: egzotiškos Rusijos mitas. Pirmasis šį įvaizdį pradėjo 
eksportuoti Ballets Russes kaip savotiškas egzotiškesnes Nata-
šos šokio versijas, toliau jį formavo užsienio rašytojai, tokie kaip 
Rilke’ė, Thomas Mannas ir Virginia Woolf, laikiusi Dostojevskį 
pačiu didžiausiu rašytoju ir skleidusi savą „ruso sielos“ versi-
ją. Būtent šitą mitą tikrai reikia išsklaidyti: mitą, kad Rusija yra 
egzotiška, kitokia šalis. Rusai nuo seno skundžiasi, kad Vakarų 
publika nesupranta jų kultūros, kad vakariečiai žvelgia į Rusiją iš 
tolo ir nenori suprasti jos vidinių subtilumų, kaip kad supranta 
jų įtakos sferoje esančias kultūras. Šis skundas iš dalies grindžia-
mas apmaudu ir įskaudintu nacionaliniu pasididžiavimu, tačiau 
jis nėra visai be pagrindo. Esame linkę priskirti Rusijos meninin-
kus, rašytojus ir kompozitorius kultūriniam „nacionalinės mo-
kyklos“ getui ir vertinti juos ne kaip individus, o pagal tai, kiek 
jie atitinka šį stereotipą. Norime, kad rusai būtų „rusiški“ – kad 
jų meną lengvai atpažintume iš jų naudojamų liaudies motyvų, 
svogūno formos kupolų, varpų aidų ir begalinės „rusiškos sie-
los“. Tai pats didžiausias trukdis deramai suprasti Rusiją ir jos 
centrinę vietą 1812–1917  m. Europos kultūroje. Rusijos kultūri-
nės tradicijos didžiosios figūros (Karamzinas, Puškinas, Glinka, 
Gogolis, Tolstojus, Turgenevas, Dostojevskis, Čechovas, Repinas, 
Čaikovskis ir Rimskis-Korsakovas, Diagilevas, Stravinskis, Pro-
kofjevas, Šostakovičius, Chagallas ir Kandinskis, Mandelštamas, 
Achmatova, Nabokovas, Pasternakas, Mejerholdas ir Eizenštei-
nas) buvo ne šiaip „rusai“, bet kartu ir europiečiai; abi tapatybės 
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buvo tarpusavyje susipynusios ir smarkiai priklausomos viena 
nuo kitos. Kad ir kaip tokie rusai, kaip šie, būtų stengęsi, jiems 
buvo neįmanoma nuslopinti kurią nors vieną šių tapatybės dalių.

Europietiškiems rusams buvo prieinami du labai skirtingi 
asmeninio elgesio būdai. Sankt Peterburgo salonuose ir pokylių 
salėse, rūmuose ar teatre jie elgėsi labai comme il faut: demons-
travo europietiškas manieras beveik kaip aktoriai, vaidinantys 
scenoje. Tačiau kitoje, galbūt nesąmoningoje plotmėje, ne tokioje 
formalioje privataus gyvenimo sferoje vyravo prigimtiniai rusiš-
ki elgesio įpročiai. Toks perėjimas aprašomas Natašos viešnagėje 
pas „dėdulę“: savo namuose, Rostovų rūmuose, arba pokylyje, 
kuriame ji pristatoma imperatoriui, merginos elgesys absoliučiai 
kitoks negu šiame kaimo vaizdelyje, kur jos išraiškingai prigim-
čiai suteikiama laisvė. Šokiu kaip tik ir perteikiamas jos nevaržo-
mas džiaugsmas atsidūrus tokioje atsipalaidavimą skatinančioje 
socialinėje aplinkoje. Panašiai rusiškoje aplinkoje atsipalaiduo-
davo, labiau „tapdavo savimi“ daug Natašos klasės rusų, pana-
šu, jog ir jos pačios „dėdulė“. Paprasti užsiėmimai kaimo dvare 
arba dačioje  – medžioklė miškuose, ėjimas į pirtį ar, kaip rašė 
Nabokovas, „labai rusiškas sportas chodit’ po griby (eiti grybau-
ti)“6 – ne tik padėjo atkurti kaimo idilę: tai buvo asmens „rusiš-
kumo“ išraiška. Išaiškinti panašius įpročius – vienas šios knygos 
tikslų. Tam naudojamas menas ir grožinė literatūra, dienoraščiai 
ir laiškai, memuarai ir mokomoji literatūra, siekiant nustatyti 
rusiškos nacionalinės tapatybės struktūrą. „Tapatybė“ šiais lai-
kais madingas terminas. Bet jis nebus labai prasmingas, jei ne­
įstengsime parodyti, kaip tapatybė reiškiasi socialinėje sąveikoje 
ir elgsenoje. Kultūrą sudaro ne tik meno kūriniai ar literatūrinės 
diskusijos, bet ir nerašyti kodai, ženklai ir simboliai, ritualai ir 
gestai, bendros nuostatos – visa tai įtvirtina šių kūrinių viešąją 
reikšmę ir organizuoja visuomenės vidinį gyvenimą. Todėl skai-
tytojas pamatys, kad citatas iš literatūros kūrinių, pavyzdžiui, 
iš „Karo ir taikos“, papildo kasdienybės (vaikystės, santuokos, 
religinio gyvenimo, reakcijų į kraštovaizdį, mitybos ir gėrimo 
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įpročių, požiūrio į mirtį) epizodai, kuriuose galima įžvelgti šios 
nacionalinės sąmonės apybraižas. Tuose epizoduose galima gy-
vai pamatyti neregimus bendro rusiškumo jausmo saitus, kaip 
juos Tolstojus įsivaizdavo savo garsiojoje šokio scenoje.

Reikėtų pasakyti keletą žodžių apie šios knygos sandarą. 
Tai kultūros interpretacija, ne visapusiška istorija, tad skaityto-
jui vertėtų atkreipti dėmesį į tai, kad kai kurioms didžiosioms 
kultūros figūroms bus galbūt skirta mažiau dėmesio negu jos 
vertos. Laikausi teminio požiūrio. Kiekviename skyriuje nagri-
nėjama konkreti Rusijos kultūrinės tapatybės kryptis. Skyriai 
sudėti eilės tvarka nuo XVIII iki XX a., tačiau siekiant teminio 
nuoseklumo tenka sulaužyti griežtos chronologijos taisyk­
les. Dviejose vietose (III ir IV skyrių pabaigoje) peržengiamas 
1917 m. barjeras. Kaip ir kitais negausiais atvejais, kai istorijos 
periodai, politiniai įvykiai ar kultūrinės institucijos aptariami ne 
eilės tvarka, pateikiu trumpą paaiškinimą tiems skaitytojams, 
kurie neturi išsamių Rusijos istorijos žinių. (Tiems, kam reikia 
daugiau informacijos, siūlau pasidomėti chronologijos lentele.) 
Mano pasakojimas baigiasi Brežnevo laikais. Tuo metu baigia-
si lentelėje pateiktos kultūrinės tradicijos gyvavimo ciklas ir tai, 
kas įvyko po to, gali būti visiškai nauja. Ir pagaliau kai kurios 
temos su variacijomis pasirodo visoje knygoje; tai tokie leitmo-
tyvai ir genealoginės linijos, kaip kultūrinė Sankt Peterburgo is-
torija ir dviejų didžiųjų aristokratiškų dinastijų, Volkonskių ir 
Šeremetjevų, šeimos istorijos. Šių siužeto posūkių ir susipynimų 
prasmė skaitytojui atsiskleis tik knygos pabaigoje.


